淡淡稻花香
淡淡稻花香
作者：稻香同志的眼
【序】
寫下《淡淡稻花香》，不止為了消遣。我更希望借一個發生在廣州老巷的故事，照見當下的社會現實，引發一些關於愛情與婚姻的思考。 時代變了，結婚率下降，背後因素複雜。
我不想給出簡單的答案，只想用我的經驗與觀察，提供一個新的視角。 關於愛情觀，我始終堅持一個理念： - 價值交換 ≠ 愛情：把愛情當成交易，失衡是遲早的事。這樣的關係難以長久，也談不上真摯。
- 合作 > 交換：真正的愛情，更像一場基於共同目標的合作。無論是生活、事業，還是更大格局的理想，兩人並肩篤定前行。孫中山與宋慶齡便是最好的例證，他們因共同的時代目標而結合，彼此成就。
在小說裏，我會將“交換”與“合作”這兩種價值觀並置，呈現現實的無奈與個體的掙扎。我希望讀者在故事之外，也能一起思考：我們是否能找到一條新的出路？讓親密關係不再是一場算計，而是一次攜手同行的旅程。
最後，特別感謝記憶中一路同行的人。從情節梳理到對話打磨，他們都像一位耐心的夥伴，陪伴我這個“閱讀愛好者”完成了人生中的第一部小說。
希望這個帶著稻花香的故事，能給你帶來片刻的安靜與思考。
第一章 從回到原點開始
金秋的陽光把柏油路曬得暖融融的。我揣著剛到手的專案獲獎證書影本，從四川的專案現場回廣州休假。連續加班半個月後突然閑下來，倒有些無所適從，便沿著熟悉的街道漫無目的地走。榕樹的氣根垂下來，風一吹輕輕擺動，掃過我的臉我都沒察覺，抬頭竟已站在了老小區的鐵門前。廣州金秋精緻的夕陽鋪在樓宇間，我卻無心欣賞，就這樣錯過了。
門衛室的玻璃窗敞開著，張阿姨正坐在籐椅上擇菜，藍布圍裙上沾著細碎的水珠。她抬頭看見我，手裏的豆角“啪嗒”掉在竹籃裏，立刻笑著起身朝我揮手：“哎喲！這不是念祖嗎？好久沒見，都成大設計師了！”她嗓門還是那麼亮，隔著半條小巷都能穿透秋日的安靜。說著就快步走過來，伸手想拍我的胳膊，又想起什麼似的縮回去，在圍裙上擦了擦：“剛從外地回來？快跟我上樓，你叔叔昨天還念叨你呢！”
“好的，阿姨。”我嘴上答應，腳步卻不由自主地走向院子裏那張石臺。
我把鑰匙和手機放在桌上，坐了下來。後來乾脆蹲在石桌前，表面上是幫張阿姨調整棋盤位置，指尖蹭到桌面被歲月磨圓的邊角——這是當年和覃曉冬一起設計的弧度。
就在這時，樹影隨風晃動，遠處傳來熟悉的白色身影，是她帶著社區工作人員巡查。我們兩人視線在空氣中碰了兩秒，她笑著點頭，像打招呼，也像道別。沒有停下腳步，沒有多餘對話，她的身影消失在樓棟拐角。我低頭看見石桌下藏著的半片稻穗殼，是去年社區豐收活動時留下的，忽然想起那年送她稻子花束時……
那也是金秋深夜的車裏，我從清遠趕回來，副駕放著剛紮好的稻子花束，專程去歐家梯田給她摘的，稻穗上還沾著露水。她坐進來，低頭抱著花束，手指輕輕撥弄稻粒，沒看我：“下次再消失，我就……”話沒說完，卻把臉往花束裏埋了埋。我聞到稻花的淡香混著她的香水味，沒敢接話，只盯著儀錶盤上仿佛還在跳動的里程數。
張阿姨也看見了她，打了個招呼，隨即又看了看我，欲言又止，抿了抿嘴，怕我發現又趕緊朝我擺擺手：“快上樓吧，茶要涼了。”
我應了一聲，起身時才發現手心已被石桌的餘溫燙得發熱。
樓道裏燈光昏黃，我敲開門，張叔笑著把我迎了進去。
屋裏陳設典雅，客廳兩面牆都是書，書香氣息濃厚，書櫃中間一張茶臺配四張椅子。張阿姨一邊給我夾點心，一邊細細地問起我媽和女兒百靈的近況。我其實對張叔他們家很熟，也清楚張叔家的情況。張阿姨問話的聲調一直沒降下來，我始終笑著回答“挺好的”。張叔微笑不語，任憑張阿姨主導話題，仿佛她是家裏的一把手，不好插話——可我心裏明白，張叔才是真正拿主意的人。他用眼神示意我坐下，自己轉身走向一面裝有玻璃門的書櫃。其他書櫃都是開放式的，唯有這面帶玻璃窗，裏面放著張叔一輩子教學的教案、設計草稿手稿。他是華南理工大學建築系的退休教授，張阿姨則是原街道主任，如今也已退休。玻璃櫃裏除了這些資料，還有幾張用精緻木相框裝裱的黑白照片，除了他們家的全家福，還有一張是張叔夫婦和我父母的合照。張叔比我父親低三屆，大學畢業後下鄉，分配到了我父親所在的中學。我父親學數學、教數學，張叔學建築、教物理；我媽在衛生院工作，張阿姨在鎮政府任職。因都是省城大學畢業的下鄉知青，又是同齡人，在異鄉的日子裏，他們工作上互相鼓勵，生活上互相幫忙，感情格外好。
張叔打開玻璃窗，從資料的角落翻出一盒單樅茶。他是潮州人，獨愛單樅，這盒茶能放進玻璃櫃，足見是他最珍視的藏品。這時，張阿姨也問完了家常，見張叔拿出茶，便輕聲說：“你好好陪你叔聊聊天，今晚就在家吃飯，我去準備菜。”說完又對張叔道：“老頭子，我去廚房了。”張叔笑了笑沒吭聲，拿著茶葉罐擺了擺手示意她去。接著，他打開茶葉盒，用手輕輕捏了一把茶葉放進茶碗，不多不少，剛好在碗裏堆起小丘，隨後仔細包好茶葉罐。他按下燒水鍵，等水燒開的間隙，動作有條不紊、不慌不忙——我知道，這才是他要正式和我談話的信號。
“大姐（我母親）身體怎麼樣？”他先開口問。
“我媽心臟不好，現在不敢讓她操勞，也不敢讓她操心。”我答。
“是該這樣，”他點點頭，“找個時間，我和你阿姨去探望她。”
停頓片刻，他又問：“百靈在北京念書還適應嗎？”
“適應得挺好，她說終於能遠離我，高興壞了。”我笑著說。
張叔聽完哈哈笑起來：“百靈這丫頭，從小就有自己的主意，讀書比你當年強多了。”
“確實，這方面她比我厲害。”我附和道。
這時水開了，張叔洗茶、沏茶，分了三杯，端給我一杯，笑著說：“駕爹（潮州話‘喝茶’）！你回來就好。這茶啊，別急著喝，先聞一聞香。人也是一樣，話別急著說，先把心定下來。”他頓了頓，指了指窗外：“你看那榕樹，氣根看著亂，紮進土裏就穩了。你們年輕人，路多，別怕繞。”
我點了點頭，嘴上應著，心思卻不時飄回院子裏的那張石臺，飄回樹影裏那雙安靜的眼睛。
我端起茶，先聞了聞——單樅特有的清香直沁心扉，是頂級的鴨屎香。抿一口，茶香在舌尖散開。屋裏很安靜，我知道，有些話不用急，今晚先把這盞茶喝熱。
張叔自己也喝了一口，放下茶杯，忽然轉了話題，問起我獲獎設計的事。我從書包裏拿出獲獎證書影本，雙手遞過去。張叔順手接過，看了看，先道了聲“恭喜”，接著說：“其實早有預感，對你來說，也是時候了。”他沒把話說透，但我懂他的意思。我再次端起茶杯，喝完剩下的茶，張叔又給我遞來第三杯：“喝茶趁熱。”我沒有推辭，接了過來。
张叔看着我，缓缓说：“这次获奖的设计，从一开始你找我聊想法、谈思路时，我就觉得你成熟了，也从以前的阴影里彻底走出来了。”听完这话，我心里一阵触动，茶杯端在半空，看向张叔慈祥的脸，感激的话堵在喉咙里，竟一时说不出来。张叔是我设计道路上的领路人，他是华工建筑系的教授，我当年没考上华工，却一直受他指点。他为人谦逊，还格外尊重张阿姨——现在住的老房子是张阿姨的房改房，当年华工也给了他房改房名额，他却选了这里。只因老城区教育资源好，张阿姨为了儿子翰林的学业坚持选这儿，而且离她当时工作的街道办也近。为此，张叔每天回华工上课要走很远的路，却从没抱怨过一句，反而乐呵呵地早出晚归。当然，他们后来在珠江新城买了同一小区的两套房，一套给翰林当婚房，准备“筑巢引凤”，另一套方便日后照应儿子。可翰林至今没结婚，那些计划也还停在计划里。张叔夫妇其实早习惯了老小区的生活，干脆“以不变应万变”，继续住在这里。他也不像老家的亲戚那样，喜欢回老家盖大房子，逢年过节回去，也只是暂住。反而在南昆山租了间农民房，改造成一个“不像自家住宅”的空间，他管那儿叫“公共空间”，有空就约行业知己、学生去那儿交流探讨，做些建筑领域的先锋探索。
他这样的性格，造就了开阔的心胸，教育上也秉持“有教无类”——我就是常受他点拨的人之一。我喜欢密斯·凡德罗“Less is more”的理念，张叔却帮我挖得更深：“这不是简单的‘少’，是‘严谨的少’。”他还常说“民族的就是世界的”，推崇冯纪忠先生设计的何陋轩，曾专门带我去上海现场教学。他还总提醒我：“不要仓促着急，很多时候事缓则圆。”他说过，何镜堂院士45岁前没出作品、没发论文，照样成了中国建筑界的大师。所以我后来做“大流域文旅项目”时，从他的教导里提炼出“轻”的概念，也不放弃“轻”的对立面“重”，而是巧妙地把这对矛盾有序结合——这都是我沉下心来慢慢琢磨的结果，也是张叔没说透、我却懂的那层意思。
张叔没在这个话题上多展开，只提醒我：“在落实层面要多注意细节，还要更多地为未来的经营内容考虑。”我明白这句话的分量，默默记在了心里。他忽然又转了话题，说：“今天好像是中网开赛，有郑钦文的比赛，央视应该有直播。”说着就拿起遥控器，对着书架旁的电视按了电源键，调到中央5台——正好在直播中网，正是郑钦文的比赛。张叔知道我喜欢网球，他自己也爱，以前有大满贯赛事，我们总会一起看。
电视里，球赛打得焦灼，网球多拍对抗的清脆声响彻屋内。而我的思绪，又不经意间飘到了曾经的网球场——那是我第一次和晓冬认识的场景。
