淡淡稻花香
淡淡稻花香
本報連載小說
作者：稻香同志的眼
第二章 初相遇·網球場
傍晚六點的廣州，暑氣還沒完全散透，風裹著榕樹葉子的清香掠過社區網球場，把夕陽的金輝揉成碎光，灑在墨綠色的球網上。場邊的鐵架上，籌備組剛掛好“社區網球友誼賽”的紅色橫幅，塑膠繩被風吹得輕輕晃蕩。穿藍色馬甲的工作人員正蹲在地上畫發球線，退休的張阿姨也戴著老花鏡，在登記臺核對參賽名單，筆尖劃過紙張的沙沙聲，混著遠處居民樓飄來的飯菜香，透著股煙火氣。
覃曉冬站在登記臺旁，手裏捏著張皺巴巴的報名表，眉頭微蹙。她穿件白色速幹T恤，領口沾了點汗漬，深藍色的運動短裙被風輕輕一撩，露出修長的大腿，腳踝上貼著一小片創可貼——早上佈置場地時被鐵絲勾到的。作為籌備組副組長，她這幾天忙得腳不沾地，原本想報個女雙輕鬆些，搭檔李娜卻臨時變了主意，既要打女單，又被男朋友拉去湊混雙，檔期根本錯不開。“要麼報女單，要麼再找個搭子。”張阿姨抬頭看她，筆尖朝報名表上的“混雙”欄指了指，“我看翰林就不錯，你們倆同個中學的，他比你高兩屆，從小跟著他爸打球，大學還拿過校賽獎呢！”
覃曉冬愣了愣，張翰林這個名字她有印象，當年在學校運動會上見過他打單打，球風挺俐落。她沒多想，只覺得混雙能省點力，不耽誤籌備工作，便點頭應了：“行啊，那麻煩張主任跟他說一聲。”
可到了約定訓練的這天，覃曉冬提前半小時到了球場，先繞著場地慢跑了兩圈，又在角落拉伸——壓腿時膝蓋繃得筆直，小腿肌肉線條清晰，轉腰時T恤下擺輕輕揚起，露出一小截白皙的腰腹。等她把肩頸和手腕都活動開，太陽都沉到榕樹後面了，也沒見張翰林的影子。她正掏出手機想打電話，張阿姨的電話先打了過來，語氣裏帶著火氣：“曉冬啊，那臭小子臨時說有事來不了！我剛在電話裏罵他了，真是不靠譜，白費我一片心！”
覃曉冬握著手機，站在空蕩蕩的球場邊，有點尷尬。混雙名單已經報上去了，現在搭子放鴿子，連訓練都沒著落，比賽該怎麼辦？她踢了踢腳邊的網球，那球滾了幾圈，停在榕樹的陰影裏。
而此刻，張阿姨家的客廳裏，張叔叔正坐在沙發上看報紙，聽著老伴在電話裏罵兒子，沒吭聲。等她掛了電話，他才慢悠悠地掏出手機，撥通了我的號碼，聲音透著股穩妥：“念祖，在家嗎？帶上網球裝備來社區網球場一趟。我給你找了個混雙搭檔，叫覃曉冬，一起參加社區的網球比賽。你別擔心報名的事，張阿姨會跟組委會打電話改名單，她也會跟曉冬打過招呼的了，她現在在球場等你。”
我接到電話時，正坐在陽臺的籐椅上發呆，面前放著女兒小學時畫的畫——她畫了個紮馬尾的女人，旁邊寫著“媽媽”，又畫了個戴眼鏡的男人，寫著“爸爸”，只是兩個小人之間隔了好遠。離婚一年多了，我把女兒送到父母那邊暫住，高三了關鍵時刻怕她見到我也鬧心，自己守著空蕩蕩的房子，事業沒起色，生活也沒了方向，每天就這麼渾渾噩噩地過。聽到張叔叔的話，我愣了幾秒，既意外又有點恍惚，想起以前他總喊我去打球，便起身翻出壓在衣櫃最底下的網球包，拍了拍上面的灰：“行，叔，我馬上過去。”掛了電話，我又對著鏡子理了理皺巴巴的運動服，莫名有點緊張。
張阿姨看到張叔掛了我的電話，也沒顧上和老伴拌嘴，趕緊找出組委會的聯繫方式撥過去，語氣帶著點歉意又透著急切：“小王啊，麻煩幫混雙組改個名單，原先覃曉冬搭檔張翰林，現在換成徐念祖，資訊我等下發給你，辛苦啦！”確認名單改好，她才松了口氣，對著張叔叔念叨：“希望這念祖靠譜，別再讓曉冬空等了。”
走出樓道，晚風帶著榕樹的涼意吹在臉上，我才覺得腦子清醒了些。騎上電動車，十幾分鐘就到了社區網球場。遠遠就看見場邊的燈亮了，兩排白色的燈柱像串溫暖的小月亮，把球場照得亮堂堂的。覃曉冬正背對著我拉伸手臂，雙手舉過頭頂，身體向一側彎曲，白T恤貼在背上，勾勒出單薄卻挺拔的線條，深藍色運動短裙裹著纖細的腰肢，風一吹，裙擺輕輕晃著。
聽到腳步聲，她轉過身來，看到我，主動走過來，眼睛彎了彎，露出個淺淺的笑：“你是徐念祖吧？張主任跟我說過了，辛苦你特意跑一趟。你好，我叫覃曉冬。”她說著，自然地伸出手。我也馬上整理了一下背包帶，指尖在褲子上悄悄蹭了蹭，才禮貌地伸手與她相握。她的手溫暖而柔軟，指腹帶著點常年握拍磨出的薄繭，觸感實在又親切。我有些局促地開口：“你好，我叫徐念祖。那……以後我們就是混雙搭子了。”曉冬笑著點頭，聲音清爽：“是的，接下來這段時間要麻煩你多配合啦。”她的笑容像傍晚沒散盡的陽光，落在我心裏，讓那片陰涼許久的角落慢慢有了溫度。
“先別急著拿球拍，”她收回手，指了指球場外圈，“我們先繞場慢跑兩圈，再活動下關節，避免拉傷。我看你裝備挺齊全，以前常打球吧？”她說話時語氣溫和，像熟稔的朋友聊天，沒讓我覺得尷尬。
“哦以前打過，不過好久沒打了。”我放下裝備回答到，把球拍拿出來檢查了下拍線，又戴上帽子和護腕，重新緊了緊鞋帶，跟著她的節奏慢跑起來。晚風灌進衣領，帶著榕樹的清香，吹得胸口的沉悶散了些。跑過她身邊時，能瞥見她運動短裙下晃動的小腿，還有腳踝上那片小小的創可貼。跑完後，她又示意我一起做手腕繞環和肩部拉伸，指尖偶爾碰到我的手臂，帶著點微涼的汗意，卻一點不彆扭。等兩人都熱身完，她從球筐裏拿出兩個網球，走到網前：“我們先在小場對拉，找找手感，不用急著發力。”
她站在網前一側，拋球時手腕輕輕一揚，球慢悠悠地過網，落在我面前半米處。我握著球拍，手腕放鬆，輕輕把球推回去，力道沒控制好，球擦著網帶落了下去。“沒事，再試試，盯著球的落點，手臂不用太僵。”她笑著撿球，又發了過來。這一次我穩了穩心神，球順利過網，她再推回來時，我手感漸漸找回，慢慢能跟她打幾個來回。
等小場對拉找到感覺，我們才退到底線。她的底線球很穩，落點精准，看得出來有長期打球的習慣，是典型的女高水準。我心裏暗自發緊，想著不能辜負她的配合，也得拿出點狀態來。她發過來的球擦著邊線落進來，我快步跑過去勉強接住，可緊接著的回球還是失誤了。我有些不好意思地擺擺手：“這球我的，沒跑到位。”撿球時抬頭，總能看到她站在對面等我，雙手握著球拍搭在肩上，風吹得她的運動短裙輕輕飄著，眼神平和，沒有一點不耐煩。漸漸的，肌肉記憶被喚醒，我回球的角度越來越准，偶爾還能跟她打十幾個來回，球拍擊球的清脆聲響，混著榕樹葉子的沙沙聲，格外好聽。
底線對拉練了半小時，她擦了擦額頭的汗，走到網前：“我們練截擊吧？混雙網前配合很重要，得有點默契。”她示意我站在她斜後方：“等下我喊‘封網’，你再往前補位，不用怕搶球，咱們互相補漏就行。”我按照她說的站好，她先接了個球，清脆地喊了聲“封網”，我趕緊跨步上前，剛好把對面過來的小球打回去。“漂亮！”她轉過頭沖我豎大拇指，笑容比剛才更亮，像把傍晚的餘暉都揉進了眼裏，“反應挺快，看來以前沒少打網前。”
之後我們又練了挑高球和高壓球，她挑球的弧度很足，給我留了足夠的扣殺時間，我跳起來扣殺時，她還會在旁邊提醒：“注意落地角度，別出界！”最後半小時才練發球和接發球，她站在發球區，拋球、揮拍一氣呵成，發完球還不忘調侃我：“你接發球姿勢挺標準，準備動作像德約，有點專業範兒啊。”我被她逗笑，也順著說：“那你發球這麼穩，我感覺像在跟莎拉波娃搭檔，賺了。”她聽完眼睛彎成了月牙，笑聲順著晚風飄開，榕樹葉子也跟著沙沙作響，像是在附和。
訓練結束時，天已經完全黑了。我收拾東西時，她已經把散落的網球都撿回球筐，還主動幫我把球拍放進包裏，指尖碰到球拍柄上的汗漬，也沒在意。“明天同一時間還來嗎？我們再練跑位和戰術配合，爭取比賽能順順利利的。”
“來！”我接過包，聲音比來時輕快了不少，“明天我早點到，咱們多練會兒。”
她背上自己的包，朝我揮揮手：“我家就在附近，先走啦，明天見。”她走得很輕快，深藍色運動短裙在燈光下晃出細碎的影子，很快消失在榕樹的陰影裏。
我騎上電動車往回走，晚風從耳邊吹過，帶著網球場上青草和汗水的味道。想起她指導我時認真的樣子，想起她笑起來時彎成月牙的眼睛，還有風吹動她運動短裙的模樣，心裏那片冷了很久的地方，好像被什麼東西輕輕焐熱了。摸了摸口袋裏女兒的照片，我突然覺得，或許明天，或許這場比賽，會是不一樣的開始。
第三章 比賽
第二天下午，我提前半小時到了球場。陽光從雲縫裏擠出來，像把老舊的黃銅把手擦亮了。風從東邊來，帶著潮味，吹得網繩輕輕顫。我在空場上做著熱身，先原地慢跑，再做肩袖的環繞，手腕繞圈，弓步壓腿。鞋底和地面摩擦發出細微的吱聲，像遠處有人在輕輕磨牙。
曉冬還沒到。我把背包放在看臺第一排，拿出兩瓶水，一瓶敞著口晾一會兒，免得太冷刺激胃。球包裏有她昨天讓我準備的護腕和備用吸汗帶，我按她的叮囑，把吸汗帶換了新的，纏得緊一點，末端用膠帶固定好。
她到的時候，我正對著牆練截擊手感。她背著包，肩上掛著工作證，手裏拎著一袋新球。招牌式的微笑像一塊被陽光烤暖的玻璃，亮而不刺眼。
“沒想到你提前了這麼多。”她說。
我把球從牆上接回來，沖她笑：“是的！比賽臨近我也想多練點，多培養點默契。”
她把球袋放下，開始做她的熱身流程。她的熱身很有章法，從腳踝開始，每個關節像被按順序喚醒。她不怎麼說話，只在需要我配合的時候用短句：“來幾個中速的正手，落點深一點。”“反手給我斜線，別太急。”“網前截擊我喂你，注意腳步。”
我太久沒打網球、沒參加比賽了，找回狀態是第一要緊的事，而重新學會集中精神，更是重中之重。畢竟我渾渾噩噩了很長時間——辦完離婚手續後，日子像被按了慢放鍵，連呼吸都覺得沉。注意力像一條受過驚的小魚，稍不留意就從指縫裏溜走。我盯著她拋球的手，數著節奏，儘量把每一次擊球都落在她指定的區域。
整個下午的訓練，我沒太多說話，幾乎所有的訓練計畫和細節都由曉冬安排。她的口令簡潔、清楚，偶爾會在我揮拍結束後提醒：“收拍再慢一點，別著急跑。”“重心別浮，落地再發力。”她看動作的眼神很專注，像在翻一頁熟悉的書，知道哪一行會有一個逗號。
我照做。不是因為我沒有想法，而是我知道，此刻的我最需要的是把身體和神經重新接上電。至於戰術和選擇，等“燈亮了”再談也不遲。
比賽的賽程是三十二支隊分八組，週末兩天打完。考慮到時間緊、體能要求高，賽制做了調整：小組賽為單迴圈，搶十一分分勝負，小組頭名出線；八強賽開始採用淘汰制，八進四打一盤、贏四局分勝負，平局搶五分；四強後為三盤兩勝，每盤贏四局分勝負，平局搶七分。第一天上午打小組賽，下午進行八進四；第二天上午半決賽，下午決賽並頒獎。
比賽那天天氣不錯。風小了些，陽光穩穩地鋪在場地上，像給每一條白線描了邊。簡單的開幕式之後，比賽正式開始。場地邊拉起了簡易的圍欄，幾位志願者舉著分組對陣表，喇叭裏迴圈播放著注意事項。
我站在邊線，手心有點潮。曉冬在我旁邊，拍了拍我的肩：“按訓練來。”
我點點頭。很久沒比賽了，狀態不及曉冬，而且我本就是替補搭檔，心裏早已定下“以她為主”的心思。比賽開始後，她很主動地溝通，也會直接提出想法和要求。她對贏的渴望非常強烈，對技術細節摳得很嚴格，能明顯看出這姑娘身上的一股狠勁。
第一局由她發球。她的拋球穩定，第一發球偏平，第二發球帶側旋，落點常常壓在對手的反手角。我站在網前，根據她的手勢調整位置。她的手勢簡單明瞭：拳頭表示搶網，手掌朝下表示讓我壓前，手指指向左側或右側則是她發球的目標區域。我照著她的思路來，比賽全程以保守、求穩為主。
小組賽的對手不算強。有一對配合生疏，發球節奏混亂；有一對能打幾拍漂亮的進攻，但失誤偏多。我們的策略是把球打深、打穩，逼對手先犯錯。曉冬在每一分結束後，都會簡短地說一句：“好的，再來一個。”“這一分別搶，等他失誤。”“網前別急，我來補。”她的聲音不大，但在場地上像有一個清晰的箭頭，指引著節奏。
我偶爾會在接發球上做些小變化，比如在對手第二發球偏軟時突然推一個直線，或是在網前故意讓球擦網過去。這些都是我觀察後做出的調整，但沒多說。我知道，今天的主角不是我的靈光一現，而是我們能不能把穩定的節奏保持到最後。
小組賽兩戰兩勝，我們以小組頭名出線。短暫休息後，下午進入八強賽。對手依然不強，我們延續上午的策略，順利闖進四強。
第一天的比賽結束後，曉冬來不及和我多溝通，只說：“不好意思搭檔，原本該好好慶祝進四強，也聊聊明天的比賽，但我在組委會還有工作，晚飯就不跟你一起吃了，明天見。”說完便匆匆忙忙地走了。
我收拾好東西也回了家。洗完澡，簡單吃了點東西就躺下了。比賽了一天，雖說不算太累，卻覺得時間過得飛快。難得有放空的感覺，我借著這股鬆弛勁，很快就睡著了。
第二天一早醒來，就收到了曉冬的微信。她說讓我們提前點到球場，聊聊四強賽的技戰術。我匆匆洗漱完趕到球場時，遠遠就看到了她——她比我到得還早，手裏還拎著早餐。
“還沒吃早餐吧？喏，給你的。”她見到我，直接把早餐遞了過來。
我還沒來得及說“謝謝”，東西就到了手裏。這時才發現，她自己手裏也有一份，顯然也沒吃。我接過早餐，一邊把吸管插進牛奶盒，一邊問：“那你打算今天怎麼打？”
曉冬嘬了一口牛奶，說：“我們四強的對手很強，我都認識，以前也打過，現在他們進步不少。我有點擔心……”
我笑著打趣：“你這麼有自信的人，也會擔心啊？有你這‘大腿’抱著，我挺安心的。”原本是想活躍下氣氛。
“哎，正經點！我是真擔心。我想聽聽你的意見——昨天我觀察你一天了，全程都是我說，你一句意見都沒提，是不是對我有意見呀？”曉冬忽然認真起來。
我原本咬了口麵包，打算細嚼慢咽，見狀趕緊吞下肚，咳嗽兩聲說：“不是對你有意見。”我低下頭，補充道，“其實昨天我觀察了對手，心裏有底，他們實力偏弱……而且你現場指揮得當，真沒什麼可挑的，結果不也贏了嘛。”
曉冬卻沒鬆口：“我現在更擔心今天的比賽了……其實你是在壓抑自己，有所保留，我能感覺出來。你很擅長觀察，尤其是對手的特點和弱點，昨天好幾個得分球，都是你針對性打出來的，但你得分後還是只聽我說，沒主動表達過想法。今天我不想再這樣‘我講你聽’，你好像有顧慮，一直在將就我，我們根本沒真正交流。我們是搭檔，該開誠佈公才對。我想贏比賽，但以我們現在的狀態，很難。所以我才擔心。”
曉冬其實很顧及我的感受，怕語氣重了影響我，越說越溫和。我這才明白她的意思，也覺得是時候放下包袱了。
“你說對了，昨天我確實有顧慮。怕辜負你的期待，所以一直以‘穩’為先，打得有點放不開。幸好對手弱，我們才順利過關，但說實話，從比賽表現和回球品質來看，我們根本沒發揮出平時的訓練水準。”
“就是嘛，你終於肯開口了！”曉冬的招牌笑容又回來了，“請繼續說，呵呵。”
我嘬了口牛奶，接著說：“既然你說四強對手強，我又沒跟他們打過，不清楚他們的球風球路，你先跟我說說——他們的特點是什麼？長處在哪？短板又在哪？”
曉冬稍微側過身，歪了歪腦袋：“嗯，男方很均衡，屬於‘六邊形戰士’，沒什麼明顯弱點，正手尤其強勢；女方個子不高，反手比正手好。他們的節奏很快，經常三個來回就結束回合。”
“哦，原來是這樣！”我想了想，說，“那就得讓他們‘毛躁’起來，失誤多了，我們的得分機會自然就有了——得分大概率要靠他們的失誤送分。”
“怎麼打？”曉冬追問。
“技戰術上，核心就是放慢節奏。我們站穩底線，把球的弧線打高，尤其是對手女方站網前時，多把球給到男方正手，讓他發力進攻，我們稍微往後站一點就能應對。女方個子矮是致命傷，我們的過頭球只要穩定，每一球來回超過六拍，時間久了，他們肯定會崩潰。”
“呵呵，你這戰術夠‘損’的！就這麼打！”曉冬咬著吸管笑了，我也跟著笑了。
半決賽的哨聲在上午九點準時響起。站在底線前，我能清楚看到對面男選手緊繃的肩線——他握球拍的指節都泛白了，顯然也知道這場比賽的關鍵。曉冬走到我身邊，用球拍輕輕碰了碰我的拍框：“按計畫來，別慌。”
第一局由對方發球。男選手的發球速度很快，第一球就擦著邊線落地，我勉強伸手夠到，回球卻有些飄。曉冬立刻上前補位，把球穩穩打回對方反手區。接下來的幾個回合，對方果然如曉冬所說，節奏快得像在趕時間，每一拍都想直接得分。但我們死死咬住，不跟他們拼速度，只把球往深區送，故意拉長回合。
打到第五拍時，對方女選手明顯急了。她原本站在網前準備截擊，見球又回到底線，腳步往前沖了半步，卻沒料到我突然挑了個高球。那球越過她的頭頂，落在身後的死角，她踉蹌著轉身去救，球拍卻只掃到了空氣。“好球！”曉冬在我身邊喊了一聲，聲音裏滿是雀躍。
這一局我們贏了。接下來的比賽，節奏完全被我們掌控——每當對方想加快速度，我們就用高弧線球把節奏拉回來；每當對方女選手靠近網前，我就故意打過頭球。打到第二盤時，對方男選手的正手開始出現失誤，大概是連續發力太多次，手臂酸了，有一球甚至直接打飛了。最終，我們以2-1贏下半決賽，挺進決賽。
中午的休息室裏擠滿了人，大家都在討論下午的決賽。曉冬原本坐在我旁邊看比賽錄影，突然有組委會的人來找她，說負責記錄成績的同事臨時請假，讓她幫忙頂一下。“我很快回來，”她起身時跟我說，“你先想想決賽的戰術。”
我點點頭，看著她匆匆離開的背影，拿起水瓶喝了一口。其實我已經看過決賽對手的比賽了——他們是上一屆的亞軍，男選手的發球和女選手的網前截擊都很厲害，整體實力確實在我們之上。
等曉冬回來時，離決賽開始只剩半小時了。她坐下來，擦了擦額頭的汗，直接問我：“決賽怎麼打？”
我放下水瓶，斟酌著開口：“我看了他們的比賽，水準確實比我們高……”
“我問的是怎麼打，不是水準高低。”她打斷我，語氣裏帶著一絲不易察覺的緊繃。
我愣了一下，沒料到她會是這個反應。我以為她也看出了雙方的差距，便想緩和氣氛：“其實也沒關係，我們享受比賽就好。”
這話一出口，曉冬的臉色立刻沉了下來。她沉默了幾秒，拿起旁邊的背包，聲音輕輕的：“你好好休息一下吧。”說完，她走到另一邊的座位上，拿出耳機戴上，再也沒跟我說過一句話。
我坐在原地，手裏捏著水瓶，心裏有些發慌。我不是不想贏，只是覺得沒必要給自己太大壓力——對我來說，能重新站在球場上，能打到決賽，已經足夠滿足了。可曉冬不一樣，她眼裏的勝負欲那麼明顯，我那句“享受比賽”，在她聽來大概像是敷衍。
決賽開始後，場上的氣氛完全變了。曉冬不再像之前那樣跟我溝通，發球前也不做手勢了。有一次我想跟她商量戰術，她也只是輕輕“嗯”了一聲，眼睛盯著對面的場地，沒看我。我們的配合變得生疏，原本能接住的球，因為缺少默契，好幾次都錯過了；原本能得分的機會，因為溝通不暢，白白浪費了。
對方顯然看出了我們的問題，打得越來越順。第一盤我們很快就輸了，第二盤也沒好到哪里去。當對方打出最後一個制勝分，裁判宣佈比賽結束時，我看到曉冬的肩膀垂了下來。她站在原地，盯著地面，好久都沒動。
頒獎的時候，我們站在亞軍的位置上。主持人念到我們名字時，曉冬勉強笑了笑，接過獎牌和證書。台下有人鼓掌，有人拍照，可我卻覺得那些聲音都離我很遠。我想跟她說點什麼，比如“下次還有機會”，可話到嘴邊，又咽了回去——我怕再說錯話，讓她更不開心。
比賽結束後，大家各自散去。我原本想約曉冬一起吃晚飯，跟她道歉，她卻先給我發了微信：“街道辦和組委會還有善後工作，晚飯就不跟你一起吃了，以後再約。”我看著那條消息，手指在螢幕上敲了又刪，最後只回復了一個“好”。
我一個人走到附近的小食店，點了一碗面。面上來的時候，手機響了，是張叔發來的微信：“祝賀你們拿了亞軍！要不要來我家吃飯？”我看著消息，心裏暖暖的，卻還是回復：“謝謝張叔，不用了，有點累，想早點回家。”
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。比賽的細節早就忘了，腦子裏全是曉冬的樣子——半決賽贏了之後她眼裏的光，決賽前她緊繃的嘴角，頒獎時她勉強的笑容。我知道我們之間有分歧：我在意的是重新打網球的快樂，她在意的是比賽的輸贏。可我沒料到，這點分歧會讓我們變成這樣。
接下來的日子，我沒再跟曉冬聯繫。我的生活像往常一樣，重新拾起網球，偶爾約以前的球友去球場打球。只是每次站在球場上，都會想起和她一起訓練、比賽的日子，心裏總有些空落落的。
